Александр Плющев ("Эхо Москвы")
о Михаиле Ульянове
Это произошло уже больше шести лет назад, в сентябре 2000. “Эхо Москвы” праздновало 10 лет своего существования и устроило встречу со слушателями в театре Вахтангова. Мы, эфирные сотрудники сидели на сцене и по очереди выходили что-нибудь говорить, а между нашими выступлениями были номера профессиональных артистов. Мы расселись на сцене за закрытым занавесом, Ульянов открывал вечер на правах хозяина. Зрители в зале увидели великолепного артиста Михаила Ульянова, пожилого, но очень энергичного, поджарого мужчину, который красиво сказал нам теплые слова и удалился под аплодисменты - наши и публики.
Мы же видели чуть больше - до и после. За занавес еле-еле подошел, сильно хромая опираясь на трость и на чью-то руку, согбенный немощный старик. Он очень тихо и с большим трудом что-то говорил людям, которые стояли рядом с ним. Были большие сомнения, что он вообще сможет выйти и что-то сказать публике. Но вот, занавес начал раздвигаться и произошло чудо. Ульянов вдруг преобразился: резко откинул палку в сторону, выпрямился, поднял голову и вышел к микрофону. Дальше мы и зрители наблюдали одно и то же, только мы - со спины. Зрители и не подозревали, а я даже не слушал, что он говорит, потому что, затаив дыхание, смотрел и не понимал, как же он это может. Неужели не сломается, не споткнется, не поперхнется. И в конце его выступления я просто забыл, как он выглядел за сценой, просто забыл. Он завершил свое выступление, поклонился, уверенно дошагал до кулисы и… буквально упал руками на подставленную кем-то его клюку. Рядом с нами, тяжело дыша, едва стоял прежний старик, лишь отдаленно напоминающий Ульянова.
Актер Михаил Ульянов